Går in i huset, det luktar hyacinter och sprakar från kaminen. Men julen blir helt barnlös. Konstigt. Första gången på 46 år. Det blir ingen gran i år. Känns meningslöst. Letar upp en cd. Svansjön av Pjotr Tjajkovskij.
När barnbarnen var här senast lyssnades det på den och lektes med en liten pappteater med Svansjöns alla figurer. Livet går vidare. Trots allt. Överallt. Såväl kring Kongofloden som i Memphis och här i Byle. En del lever i fattigdom, en del i rikedom. Sen kommer våren. Och innebörden av att gå utan strumpor och skor bli väldigt uppenbar.